北京知青網

當前位置: 主頁 > 返城史錄 >

葉延濱:感恩“一厘米”

時間:2019-07-05 16:02來源:人民日報 作者:葉延濱 點擊:
上大學前,我在延安農村插隊當農民,部隊軍馬場當牧工,工廠當工人。文革結束,我調到地委宣傳部當新聞報道員。聽到恢復高考的消息,我去找部領導,要參加高考……

 


 


       新中國成立前10個月,我出生在哈爾濱,幸運地成為新中國的同齡人。也許緣于同齡,我們這一代人的命運與國家的命運緊緊相扣。回想一生經歷,最重大的轉折是我走出校門10年之后,終于趕上了恢復高考。

 

       上大學前,我在延安農村插隊當農民,部隊軍馬場當牧工,工廠當工人。文革結束,我調到地委宣傳部當新聞報道員,調令上有4個字“以工代干”。什么意思?好的說法,工人中選拔出來做干部工作。差的意思,不是科班出身,雖坐辦公室,身份是工人。聽到恢復高考的消息,我去找部領導,要參加高考。部長聽完我的話,瞪大了眼睛說,上大學干什么?學知識,學完干什么?還要回來工作!恐怕那時候,你現在的位子早叫別人占了!不就是“以工代干”嘛,好好干,過上一年半載,會給你轉正的!部長是真心認為我腦子進水了。我只好照常上班。

 


 

       一天午后,我騎著一輛飛鴿牌自行車飛快地滑過家門口的坡道去上班。自行車剛穿出巷口,就聽得頭上傳來一聲恐怖而絕望的尖叫。我一抬頭,有個男人在小巷邊高高的白楊樹上,鋸下一根樹干側枝,在他的尖叫聲中,側枝正從天而降。我本能地捏緊自行車的雙閘,接著便眼前一黑,被彈到了空中。


       救護車把我拉進了醫院,經過檢查,骨頭和內臟都完好無損,碗口粗的樹干,齊刷刷地刮掉我一層皮,從鼻梁到兩只手臂再到兩條腿。大夫說:真懸!自行車再向前1厘米,一切都不需要了。
 

       很快,這個悲劇演變成正劇甚至喜劇。領導批準我在家養傷兩個月,正好抽空補習,準備1978年高考。躺在床上怎么補?借來一疊課本讀。我在床頭貼了3張大圖:中國地圖,世界地圖,外加一張中國歷史年表。俗話說“地理一大片,歷史一條線”,容易突擊得高分。

 


 

       我終于走進了1978年的高考考場,總分也還不錯,只是大意失荊州,一貫擅長的語文分卻最低。

 

       語文作文是將一篇長文章刪成600字的報道。一看題目,我樂了,這不就是我天天上班干的活嘛。用筆勾勾劃劃,時間、地點、人物、事件、結果,檢查了一遍都齊全,就交卷上去,也沒認真數一下多少字。我心想:千軍萬馬過高考,考官哪有功夫數多少字?天知道那回招生辦動員許多大學生當義工來數這600字。多一字扣一分,于是我的語文就扣成了68分。

 


葉延濱

       北京廣播學院在我們地區只招一名,這個68分,讓總分第一的我也沒完全的把握了。在研究招生簡章時,我發現其中有一句:“有特殊專長者優先”,便打腫臉充胖子,把自己在《解放軍文藝》《詩刊》《北京文學》《陜西文藝》等報刊上發表的詩歌剪輯訂冊,送到招生辦。這招靈,我考上了北京廣播學院新聞系,分到文藝編輯專業。

 

       在恢復高考的機會面前,我交了兩份答卷,一份是高考試卷,證明我曾經是個學習努力的學生;另一份是我寫的那些作品,證明我在基層10年的努力……

 


 

       1969年春節后,我到延安插隊,住進生產隊飼養員栗樹昌老漢的家。他家境極窮,僅有一孔沒有窗戶的窯洞。我在這個家生活了一年,身上長滿了虱子,學會了所有農活,唯一保持的習慣就是睡前要在煤油燈前看一會兒書。我的枕頭旁有兩本從四川帶去的書,《魯迅全集(第二卷)》和《戰爭與和平》殘本。這兩本書是我所有的財產,滋養著我長夜里的夢。

 

       1973年,我在秦嶺深處一家部隊工廠政治處當“以工代干”的干事,我開始向剛復刊的《解放軍文藝》和《陜西文藝》(原《延河》)投稿。投稿不花錢,信封寫好地址,剪去一角,郵局就會投遞。盡管投稿杳無信訊,我仍不斷將稿件裝進信封投進郵筒。當過農民讓我知道,種不種在己,收不收靠天。

 


 

       年底我收到從《解放軍文藝》寄來的一個厚厚的大信封,我激動地打開信封,竟是整齊編號的一疊稿件,一年來寄去的稿件一件不少地退回,還附贈一本解放軍文藝的筆記本。里面有編輯寫的一封信,大意是說,我是他見到的最努力的作者之一,相信定會成功。沒說寫的怎么樣。簽名:雷抒雁。這是我投稿以來認識的第一個編輯,這個大信封是我得到的頭一批退稿。盡管沒發表,我寫下的作品總算真有人看了。

 

       1974年春節后,我受《陜西文藝》邀請,參加陜西詩歌創作座談會。興沖沖趕到西安,到了會場才知道,我是與會者中唯一沒發表過作品的詩人。主編王丕祥老師介紹我時說:這娃有生活,就是不太知道寫作的規矩,讓他來參會,向大家學習,我們還要請他到編輯部來幫助工作。說完了,又重復一句:“這是我們的延安娃,我看是個好娃!”這是我人生第一次文學活動。

       當了見習編輯后,我可以憑主編的批條,到圖書資料室借閱封存的資料,以便提高“批判水平”。每次可借出10本。在這段時間,我讀了新中國成立以來出版的所有能讀到的詩集。從賀敬之、郭小川、艾青到張志民,從但丁、普希金、惠特曼、聶魯達到黃皮內部資料的梅熱拉伊蒂斯的《人》。我每次走進這個沒有被付之一炬的圖書資料室,就想:這是我的大學,我的文學圣地。


 


2016年9月中國作家協會詩歌委員會主任葉延濱(右一)在河南睢縣參觀襄園
 

       我在30歲才走進大學,4年里,我以考試成績均在90分以上的全優,完成了所有學業。學校發給我畢業證書的時候,《詩刊》的邵燕祥先生讓我填了一份中國作協入會申請書,隨后收到一本中國作家協會的會員證。

 

       我感恩時代給我機會證明一個新中國同齡人應該是什么樣。我感恩艱難歲月里那些讓我走出人生困境的所有人。我感恩命運的一切,包括高考前那條小巷留給我的1厘米……


 

 

 


 

作者簡介

 

       葉延濱,男,1948年11月17日生于哈爾濱,在成都讀小學,在涼山西昌讀中學。在延安插隊,在富縣總后軍馬場當牧工、倉庫保管員,后陸續當工人、工廠團委書記、文工團創作員及新聞報道干事等。1978年考入大學,在校期間獲全國詩歌獎并加入中國作家協會。遼寧省作協副主席,1982年分配到四川作家協會《星星》詩刊任編輯、副主編、主編共12年整。1994年調北京廣播學院文藝系任系主任、教授。1995年調中國作家協會任《詩刊》副主編、常務副主編、主編及編審,中國作家協會全國委員會委員, 享受國務院政府津貼專家。

 

       曾獲中國作家協會優秀中青年詩人詩歌獎(1979—1980)、第三屆中國新詩集獎(1985—1986)以及十月文學獎、四川文學獎、北京文學獎、郭沫若文學獎等40余種全國及省以上的文學藝術獎。

 

       葉延濱至今已正式出版個人的專著,有詩集《不悔》(1983)、《二重奏》(1985)、《乳泉》(1986)、《心的沉吟》(1986)、《囚徒與白鴿》(1988)、《葉延濱詩選》(1988)、《在天堂與地獄之間》(1989)《蜜月箴言》(1989)、《都市羅曼史》(1989)、《血液的歌聲》(1991)、《禁果的誘惑》(1992)、《現代九歌》(1992)、《與你同行》(1993)、《玫瑰火焰》(1994)、《二十一世紀印象》(1997)。文集有《生活啟示錄》(1988)、《秋天的傷感》(1993)《二十二條詩規》(1993)、《聽風數雁》(1996)、《白日畫夢》(1998年)等以及文集44部。其余作品自1980年以來被收入了國內外450余種選集以及大學、中學課本;部分作品被譯為英、法、俄、德、日、意、韓等文字。
 

 


 

 

(責任編輯:東岳)
頂一下
(8)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 驗證碼:點擊我更換圖片
欄目列表
推薦內容
五子棋技巧